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			»Würden Götter nicht existieren, würde der Mensch sie erfinden.

			Würde Gott existieren, würde er Monster schaffen und sie in das Licht des Himmels hüllen.«

			– dem Unaussprechlichen König zugeschrieben

			Ich will nicht hier sein. Ich will diese Gegenwart nicht und noch weniger die Zukunft, die ihr folgt. Und doch ist die Zukunft unausweichlich.

			Mein Kopf ist geneigt, meine Augen geschlossen und ich lausche der Gegenwart, die an mir vorbeizieht.

			Die Rüstungsservos surren …

			Atem vibriert in den angelaufenen Silberhelmen der Schar …

			Wind gleitet über die Außenhaut des Storm Eagle, der aus dem Morgenhimmel fällt …

			Feuer lodert auf den Flügeln …

			Der Wind in den Wolken … Und hinter dieser Hülle aus Luft – Stille … 

			Stille …

			Jenseits des Himmels befindet sich der einzige Ort, an dem es wirklich still ist. Das Lied der Sphären ist geräuschlos. Es ist die Stille zwischen Erde und Mond, die von der Geburt der Sterne singt und in der Kometen vorbeiziehen. Der Himmel – aus dem die Engel einer unerleuchteten Vergangenheit auf die Schöpfung herabsahen.

			»Exzellenz.« Es ist Alepheo. Ich höre die Verletzung in seiner Stimme, die alte Wunde in seiner Kehle, die noch immer heilt. Ich höre die Kontrolle, die Achtung und darunter den Schmerz. »Wir haben den Abwurfpunkt erreicht«, sagt er.

			Ich öffne die Augen und die Welt stürmt auf mich ein, hell und dunkel und alles verschlingend. Ich sehe die Schar der Zerstörung. Ich sehe die Narben und Verbrennungen auf ihren blutroten Rüstungen. Meine Sinne versuchen, jeden Winkel zu erfassen, jeden veränderlichen Farbfetzen, jede stotternde Bewegung. Immer weiter, jede Nanosekunde ist ein Gemälde, jede Bewegung von Hand oder Auge zerschmettert das Universum und fügt es vor meinen Augen neu zusammen.

			Selbst in den unbedeutendsten Momenten des Lebens gibt es so viel, so viel, was die Menschen nicht sehen können. Meine Sinne durchdringen vielschichtige Details. Die Tränen auf Alepheos Maske sind angelaufen. Es sind fünf Tropfen. Der zweite fällt um ein Mikron aus der Reihe. Etwas hat den Künstler beim Schaffensprozess gestört. Die Störung hat das Gleichgewicht erschüttert. Er war innerhalb eines Herzschlags zu seiner Aufgabe zurückgekehrt, doch der Schaden war bereits angerichtet. Ich sehe den Fehler und spüre ihn in meinem Herzen. 

			Ich fange mich und konzentriere mich wieder auf die Wesen an meiner Seite – meine grausamen und wunderschönen Kinder. Mit einem Blick lese ich in ihren Gedanken und Herzen. Es steckt so viel Bedeutung darin, wie Alepheo den Kopf neigt, mehr noch, wie die Hand auf seinem Pistolenholster ruht. Ich sehe die erdrückende Angst, auch wenn diese Halbengel keine Angst kennen. Die Angst kann ich nicht aus einem Menschen herausschneiden, ich kann ihn nur taub für ihre Schreie machen. Und tief in ihrem Inneren schreien alle meine Engel des Todes, die ich schuf, um die Welt wie heranrasende Blitze zu erleuchten.

			»Türen öffnen sich.« Die Stimme des Piloten hallt durch das Abteil.

			Rote Lichter pulsieren. Sirenen kreischen. Die Seitentüren des Schiffes gleiten auf. Luft und Lärm strömen in die heller werdende Nacht. Die Storm Eagles, Lightning Crows und Thunderhawks folgen uns aus der Himmelskuppel, rote Spuren vor tiefem Blau. Wie Blutstropfen. Wie Tränen.

			Ich trete an den Rand der geöffneten Sturmrampe. Der Wind zerrt an mir. Ich blicke nach unten. Die Spitze der Stadt in den Bergen erhebt sich aus morgenroten Wolken. Ich wende mich ab, balanciere am Rand. Sechzig silberne Gesichter sehen mich aus dem Abteil an.

			»Lasst keinen am Leben«, sage ich und wende das Gesicht wieder dem reißenden Wind zu.

			Schar-Generalin Galen blickte nicht von den Schlachtplänen auf, als die Offiziere aus dem Strategium strömten. Helles Sonnenlicht strömte durch die Kuppel über ihr. Seine Wärme kitzelte ihren Nacken. Sie kannte die Pläne auswendig und doch blickte sie nicht auf.

			Er stand noch immer auf der anderen Seite des Besprechungstisches. Er hatte sich nicht bewegt. Selbst nach einem Jahrzehnt des Krieges an seiner Seite fiel es ihr manchmal schwer, ihn anzusehen. Ein Teil von ihr wusste nicht, was sie sehen würde.

			»Bitte stellt Eure Frage, Generalin«, sagte der Engel.

			»Ich bin …« Fast hätte sie aufgeblickt, doch sie fing sich im letzten Moment und stapelte sorgfältig die Feldberichte. Sie schüttelte den Kopf, atmete tief durch. »Ich bin mir aller notwendigen Elemente der Operation gewiss. Ich brauche keine weiteren Erklärungen.«

			»Aber Ihr habt eine Frage, Galen«, sagte er. Seine Stimme war eine Melodie, klar wie eine Glocke. »Im Krieg geht es nicht nur um Befehle und Kugeln. Ihr könnt jede beliebige Frage stellen.«

			Sie hielt inne, den Blick auf das Pergament in ihren Händen gerichtet.

			»Warum habt Ihr darauf bestanden?«, sagte sie schließlich und sah ihn an.

			Sanguinius, Primarch der IX. Legion, Erzengel von Baal, stand im kalten Licht des Strategiums. Eine elfenbeinfarbene Tunika und Toga spannten sich über Muskeln und glatter Haut. Goldenes Haar rahmte ein Gesicht ein, das Weisheit und Verständnis ausstrahlte. Es war ein perfektes Gesicht, ein Gesicht, das den Idealen der Menschheit entsprach. Ihre Blicke trafen sich. Die zusammengerollten Flügel auf seinem Rücken raschelten und sie erkannte plötzlich, dass die Federn nicht nur weiß waren, sondern tiefe Schatten bargen. Er war wunderschön, übernatürlich schön, und furchterregender als alles, was sie in einem halben Jahrhundert verschiedener Kriegsgebiete gesehen hatte.

			»Es muss geschehen«, sagte er und sie spürte, wie Angst und Verehrung verflogen. »Ihr wart beim Angriff auf die Siedlung der H___ dabei. Ich war nicht dort und doch erkannte ich es in Euren Worten und allem, was ihr ungesagt gelassen habt.«

			Galen spürte, wie ihr Auge zuckte, als die Erinnerung zurückkehrte … Als die H___ die erste Mine gesprengt hatten, hatte die Gravitation im Umkreis von fünf Kilometern um die Explosion versagt. Selbst in zehn Kilometern Entfernung war sie vom Boden abgehoben. Ihr war ihr Essen wieder hochgekommen. Dann hatte sie den Schrei ihres Adjutanten gehört und aufgeblickt.

			Die Detonation war lautlos und bohrte sich immer tiefer in das geschundene Blau des Himmels. Er schimmerte wie Wasser. Sie konnte hindurchblicken. Tausende kleine Punkte tanzten auf der aufsteigenden Säule. Sie blinzelte. Die Haut in ihrem Gesicht kribbelte. Dann erkannte sie, dass die Punkte Menschen waren. Zehntausende Soldaten, die sie in die Siedlung geschickt hatte, und Hunderttausende Bewohner. Das Licht brach auf unnatürliche Weise. Dunkle Staubkörner wuchsen und platzten wie Blasen. Stille rollte heran, als würde jedes Geräusch von dem Grauen vor ihr verschluckt. Sekunden wurden zur Ewigkeit, als die Säule zerbrochener Realität den Himmel berührte.

			Dann fiel sie in sich zusammen.

			Alles in ihrem Inneren verging.

			Luft stürzte in den Hohlraum. Die Druckwelle zerfetzte Galens Trommelfelle und riss ihr Kommandokader aus seinen Fahrzeugen.

			Die Explosion der Mine hatte eine Leere hinterlassen. Eine schwarze Wunde, die wie Nebel über dem Boden hing und das Licht absorbierte.

			Galen blinzelte und die Erinnerung verschwand unter Sanguinius’ Blick.

			»Und trotzdem, Exzellenz, obwohl die H___ gewillt sind, derartige Waffen zu verwenden …«

			»Es geht nicht nur um die Unmenschlichkeit ihrer Tat. Widerstand gegen die Wahrheit ist tragisch, doch die Waffen, die wir wählen, sagen viel über uns aus. Der Imperator hat derartige Waffen verboten, und ihre Benutzung weckt seinen Zorn.«

			»Ich sagte bereits, dass ich verstehe, was getan werden muss, doch …«

			Er neigte den Kopf. Ihr Atem stockte. Etwas an dieser Geste war so einfach, so menschlich. Als er aufblickte, brachte sie der Schmerz in seinem Gesicht beinahe zum Schreien.

			»Ich verstehe es ebenfalls, Generalin.« Er schloss seine Hände um die ihren. Sein Blick hielt ihrem stand, doch ein Schatten schien sich in sein Gesicht zu schleichen. »Die Frage, die Ihr wirklich stellen wollt, ist nicht, warum ich darauf bestehe, sondern wie ich das zulassen kann.«

			»Die Waffen, die wir wählen, sagen viel über uns aus«, wiederholte sie seine Worte.

			Er nickte, doch etwas in seinem Blick verhärtete sich.

			»Und ich bin die Schöpfung des Imperators, Galen. Obwohl ich sein Sohn bin, wurde ich geschaffen und nicht geboren. Ich bin so, wie er mich gemacht hat. Ich wurde geschaffen, um eine Funktion für die Menschheit zu erfüllen.«

			»Doch wie können wir behaupten, besser als die Menschen zu sein, denen wir das Licht zeigen wollen, wenn wir so handeln?«

			»Das können wir nicht.« Er wandte sich halb von ihr ab. Seine Pupillen verschwanden, als das Licht der Kristallkuppel in seine Augen fiel. »Ihr und die Menschheit könnt Euch nach unserem Ende auf das Licht berufen, aber ich kann mich nur auf meine Natur berufen.« Er sah sie wieder an und seine Augen waren klar. »Selbst in den Mythen der Vergangenheit wurden die Engel nicht für gütige Taten geschaffen.«

			Ich stürze einsam durch das Licht eines neugeborenen Tages. Hinter mir fällt die Schar der Zerstörung. Wolken rauschen an mir vorbei. Unter uns wächst die Stadt in den Bergen, der Nebel zieht sich von ihren Flanken zurück. Ich sehe Gebäudereihen hinter Ringmauern. Ich sehe Straßen und Menschen, die im letzten Schatten der Nacht unterwegs sind. Licht funkelt auf den Kraftfeldkuppeln, wenn der Nebel hindurchschwebt. Die Waffen auf den hohen Mauern schwenken nicht herum, um uns zu begrüßen. Wir sind zu wenige und zu klein für ihre Maschinensysteme. Sie haben bei der Beobachtung des Himmels denselben Fehler gemacht wie die Könige der Vergangenheit, bevor ihre Reiche wegen ihres Stolzes brannten – sie haben die wichtigsten Lektionen vergessen.

			Der erste Kampfflieger erscheint über uns. Die Waffen auf dem Turm sehen ihn. Läufe richten sich aus. Energie strömt in Ladekammern. Berechnungen rasen durch Silizium.

			Wir fallen weiter und die Stadt erwacht.

			Die Waffen feuern. Säulen blendenden Lichts bohren sich in den Himmel und brennen sich durch Wolkenbänke. Die Luft kreischt. Der Kampfflieger weicht der lodernden Energie in Spiralen aus.

			Ich sehe das Kraftfeld unter uns, eine funkelnde Haut. Auf den Straßen und Befestigungsmauern stehen Menschen. Einer von ihnen hebt die Hand und deutet auf uns. Ich breite meine Flügel aus und die taunasse Luft fährt durch meine Federn. Über mir aktivieren meine Söhne ihre Sprungmodule. Feuer bremst ihren Fall, als wir die Kraftfeldkuppel berühren und passieren.

			Über uns brennt die Luft, unter uns entdeckt uns die erwachende Stadt. Meine Flügel sind ausgebreitet und der Speer in meiner Hand erhoben. Ich sehe die Verdammten. Ich sehe ihre Gesichter. Ich sehe die Angst in den Zügen eines Soldaten, der neben seinem Trupp ins Licht tritt. Ich sehe seine Augen. Ich sehe, dass er erst mit dem Krieg ein Soldat wurde. Ich sehe, dass er getötet hat. Ich sehe seine Angst vor dem Tod und seine Grausamkeit im Zittern der erhobenen Waffe. Ich sehe seine Liebe zum Leben im Auge hinter der Waffe. In diesem Blick sehe ich die gesamte Menschheit. Die Spitze meines Speers trifft ihn mitten in die Stirn.

			Das erste Blut dieser Ernte spritzt auf meine Flügel, als ich lande.

			Alepheo, Kommandant der Zweiten Engelschar der IX. Legion, hielt den Atem an und zählte. Als er spürte, wie seine Muskeln mit der Zeit schwer wurden, hob er den Pinsel. Seine Spitze war schwarz und schwer von der Rußtinte. Er hatte das Pigment aus der Kohle eines einzigen Baumes selbst hergestellt, den er im Wald von Macragge in seiner Zeit in der XIII. gefällt hatte. Der Griff des Pinsels bestand aus Bein, in diesem Fall Menschenknochen. Er war leicht, ausgehöhlt, und perfekt ausbalanciert, wenn die Borsten die richtige Menge Tinte aufgenommen hatten. Der Knochen stammte von seiner leiblichen Mutter. Er hatte ihn erhalten, nachdem sein letzter Verwandter beim Versuch, in den Rang der Engel aufzusteigen, gestorben war.

			Beim Gedanken an diese traurige Erinnerung lächelte er. Er wartete, bis sich der Pinsel ausbalanciert hatte und spürte, wie er sich mit dem gewählten Thema verband. Eine schneeweiße Papierrolle hing vor ihm und schien im Abendlicht zu glühen, das durch die hohen Fenster fiel. Die Festungsruine, die sie für die Konformität der H___ als Basis eingenommen hatten, war erfüllt von Schatten und mit den Narben vergessener Kriege übersät. Doch hier im hohen Mittelturm gab es etwas Licht.

			Die Pinselspitze berührte das Papier. Alepheo verharrte eine Sekunde, bis sich seine Gedanken einen Weg durch Nerven und Muskeln gebahnt hatten. Der Pinsel glitt über die Oberfläche des Papiers und hinterließ eine schwarze Spur. Sobald er in Bewegung war, blieb er es auch. Die Striche folgten dem Rhythmus seiner Herzschläge und dem Lied seiner Gedanken. Das Eintauchen des Pinsels, der Fluss der Tinte, ihr Geruch beim Trocknen gehörten alle zum Rhythmus der Schöpfung.

			Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück und betrachtete das Werk seiner Seele.

			»Mein Wesen bringt die Trostlosigkeit«, sagte eine Stimme hinter ihm. »Und im Schatten meines Schwertes fällt der Tau und geht die Sonne auf – die harabischen Gelehrten der Vergangenheit würden sich über eine solche Beschwörung ihrer Sprache und Kunst wundern.« Alepheo drehte sich um und ging in derselben Bewegung auf die Knie. Seine schwarze Robe raschelte, der Pinsel lag noch in seiner Hand.

			»Exzellenz«, sagte er.

			»Erhebe dich«, sagte Sanguinius. »Du musst den Pinsel reinigen, bevor die Tinte die Borsten verklebt.«

			Alepheo gehorchte und bewegte den Pinsel durch sieben Steinschalen voller Wasser und trocknete ihn mit den bereitgelegten Tüchern. Sanguinius trat einen Schritt vor und betrachtete die Kalligrafie des Gedichtes, die sich über den Papierschirm schlängelte.

			»Tote Sprachen sprechen lauter als die Stimmen der Lebenden, nicht wahr?«

			»Sind sie wirklich tot, wenn sie noch jemand spricht?«, fragte Alepheo und tupfte den Pinsel auf dem weichen schwarzen Stoff des zweiten Tuches ab. »Ein Lied ist ein Lied, auch wenn es seit Jahrtausenden nicht gesungen wurde.«

			»Da hast du recht, mein Sohn«, sagte Sanguinius. Er verstummte, als Alepheo den sauberen Pinsel in dessen Halter zurücksteckte.

			»Wie kann ich Euch dienen, Lord?« Alepheo wandte sich wieder seinem Primarchen zu.

			»Ich habe den Befehl gegeben – die H___ müssen dezimiert werden. Die einst konforme Bevölkerung wird im ganzen Imperium verstreut. Andere werden kommen und neue Städte unter dieser Sonne errichten. Aber die jetzigen Bewohner und alles, was sie erschaffen haben, werden nicht mehr sein. Ihre Namen werden ausgelöscht wie ihre Städte.«

			Alepheo schwieg eine Sekunde lang, dann nickte er. »Es stand fest, sobald sie diese Waffen verwendeten.«

			Sanguinius’ Blick folgte den schwarzen Worten auf dem Papier.

			»Das verkündete Urteil erfordert mehr«, sagte er.

			Alepheo schwieg und wandte sich den Schalen zu, in denen er seinen Pinsel gereinigt hatte. Er goss ihren Inhalt in einen groben Tonkrug. Schwarze Tinte wirbelte durch das Wasser.

			»Wir müssen alle die Bürde unserer Natur tragen«, sagte Alepheo, ohne aufzublicken, während er Tinte und Wasser aus der sechsten Schüssel goss.

			»Das müssen wir. Es ist furchtbar, der Überbringer des Zorns eines erleuchteten Zeitalters zu sein.«

			Alepheo drehte sich um, als er das leise Klicken hörte, mit dem etwas Metallisches auf den Steinboden gelegt wurde.

			Ein Helm lag zu Sanguinius’ Füßen. Ein friedliches Gesicht aus angelaufenem Silber blickte Alepheo aus leeren Augen an. Tränen liefen über seine Wangen und es war von einem strahlenden Lichtkranz gekrönt. Es war eine Todesmaske, angefertigt in den letzten Stunden eines sterbenden Bruders der Legion, und in Silber gegossen. Sie wurden nur von denen getragen, die ihre Namen ablegen und unter den Verwüstern der Legion dienen sollten. Sein Gesicht hinter einer solchen Maske zu verbergen bedeutete, sich die Bürde der Grausamkeit aufzuerlegen, ein notwendiges Übel in einem Zeitalter der Erleuchtung und des Krieges. Die ganze Legion musste diese Bürde teilen und sie ablegen, wenn alles getan war.

			»Ich ernenne dich zum Herrn der Verwüster-Schar«, sagte Sanguinius.

			Alepheo blickte den Helm an, ohne ihn aufzuheben. Die siebte Schale ruhte noch immer in seinen Händen. Die Oberfläche des Wassers war spiegelglatt.

			»Natürlich, Exzellenz«, sagte er und war sich bewusst, wie kontrolliert seine Stimme klang. 

			»Du wirst dabei nicht du selbst sein, mein Sohn. Du erfüllst eine Funktion. Während du diese Aufgabe ausführst, ist Alepheo tot.« 

			»Aber Ihr seid immer Ihr selbst, Lord. Wenn ich ein Teil dieser Sache sein muss, warum erhalte ich die Absolution der Anonymität und Ihr nicht?«

			Ein schmerzvoller Ausdruck huschte über das Gesicht des Engels, als er lächelte, liebevoll und traurig zugleich.

			»Ihr entstammt alle der Menschheit, mein Sohn. Ich nicht. Ich kann die Dunkelheit, die wir überbringen müssen, nicht ablegen. Sie ist ein Teil von mir. Im Schatten meiner Flügel vergeht das Leben und tropft Blut auf die Erde.« 

			Alepheo neigte den Kopf und ging in die Knie, um den silbernen Helm aufzuheben. Als er aufstand, hatte er die Schale mit dem geschwärzten Wasser noch immer in der Hand.

			»Ich werde zum Tod«, sagte er und schüttete die siebte Schale auf dem Steinboden aus.

			Meine Söhne steigen neben mir herab. Sie verteilen Granaten wie Samen. Phosphex zündet und brennt blendend weiß, während es den Stein der Gebäude zerfrisst. Strahlungsgranaten landen und warten still zwischen den rasenden Flammen. Sie sind nicht sofort tödlich. Sie bleiben hier, als Schatten unserer Anwesenheit.

			Soldaten strömen aus Türmen. Auf den harten Kanten ihrer schwarzen Glasrüstungen bricht sich das Licht. Einer meiner Söhne landet auf einem Turm. Der Werfer in seinen Armen brüllt und die Strahlungsrakete schlägt in eine dicht gedrängte Menge Soldaten ein. Ich schmecke Uran und Barium wie Salz in der Luft. 

			Ein surrendes Dröhnen hallt die Straße herauf. Ich drehe mich um und weiß, welcher Anblick mich erwartet. Die H___ verfügen über viele Wunder aus dem Zeitalter vor der Allnacht, und über ebenso viele Grauen. Die Kreaturen, die auf sieben Beinen über die Straße aus Stein und Stahl huschen, haben spiegelnd schwarze Käferpanzer. Augen in Kristallkapseln ziehen sich in Reihen über ihren Bauch. Menschliche Augen, lidlos, blutunterlaufen und zuckend. Diese Wesen wurden zur Strafe für Verbrechen des Dissens oder Verrats gegen die Monarchen der H___ geschaffen. Jedes einzelne besteht aus einer Familie, die ihrem Fleisch beraubt und zu etwas Neuem geformt wurde. Brüder, Mütter, Schwestern und Väter – ihre Nerven, zerstückelten Gehirne und Sinnesorgane wurden in ein einziges Cyborgwesen gesteckt. Sie sind von blinder Wut und Verwirrung erfüllt, gepaart mit einer tödlichen Zielstrebigkeit.

			Ich blicke in die Augen des ersten Wesens, das die Straße entlangrennt. Eine Salve nadeldünner Projektile schießt aus seinen Waffenkapseln. Meine Flügel tragen mich in die Luft. Es blickt mir hinterher, seine Waffen und blutunterlaufenen Augen folgen mir. Ich werfe meinen Speer und treffe die erste Abscheulichkeit, die von Blitzen zerrissen wird. Splitter der schwarzen Glasrüstung, Chrom und Fleisch verteilen sich. Eine Sekunde lang ist der Gestank der Elektrizität stärker als der Geruch der brennenden Stadt. Ich lande auf dem toten Ding, während es zusammenbricht, ziehe den Speer heraus und erledige in einer eleganten Bewegung den zweiten und dritten Cyborg.

			Über mir fallen die Schildpylonen über der Stadt in den Bergen in sich zusammen. Mit einem trockenen Donnerhall verschwinden die Energieschilde. Die Kampfflieger und Jagdbomber rasen eine Sekunde später aus den Wolken und werfen ihre Bombenlast ab. Inferno-Bomben, Phosphex-Zylinder und Strahlungsraketen explodieren in den bereits brennenden Gebäuden. Die Hitze entzündet die Spitze meiner Flügel. Überall um mich herum feuern meine Söhne, meine zerstörerischen Engel mit den silbernen Gesichtern, auf alles, was sich bewegt, und der Ruß schwärzt ihre Rüstungen.

			Vor mir erscheint ein Mensch, hebt die Waffe, vergeht, und ich halte nicht inne. Ich bin Teil der Schar, die in die Straßen einfällt, Männer aufhebt und ins Feuer wirft, Rüstungen spaltet, wendet, sticht, schneidet. Und ich zögere nicht. Ich halte nicht nachdenklich inne. Die Verdammten laufen vor mir davon, brennend, blind, weil ihre Augen verkochen. Ich erlöse sie von ihrem Leid. Ich spüre die Speerstöße nicht einmal. Schüsse schlagen mir aus den Gebäuden entgegen und zerfetzen meine Flügel. Wo ich sie abschlachte, hinterlasse ich eine Spur aus Blut. Ich bin nicht lebendig. Ich bin keine lebende Kreatur. Ich bin das gerechte Urteil. Ich bin der Tod. Und im Moment spüre ich kein Leid.

			Horus Lupercal, Primarch der XVI. Legion, lächelte, als sein Bruder durch die Tür trat. Er trug keine Rüstung. Seine grau-weiße Gefechtsrüstung ruhte auf einem Gestell nahe der Wand. Stattdessen hatte er eine einfache schwarze Tunika an. Der Raum war klein und kahl und das Licht der einsamen Glühkugel reichte nicht bis in seine Ecken. Er hätte mehrere Male in den Audienz- und Kommandokammern der Geist der Rachsucht Platz gefunden, doch die Brüder hatten diesen Ort als Treffpunkt gewählt, den ein Mensch mit zehn Schritten durchqueren konnte.

			»Du kommst spät«, sagte Horus, ohne aufzustehen.

			»Das stimmt.« Sanguinius betrachtete die spartanische Möblierung des Zimmers: ein niedriger Tisch mit einem Spielbrett und zwei Metallstühle. »Aber ich wollte dir nicht die Gelegenheit nehmen, es zu kommentieren.« Er betrachtete seinen Bruder mit einem verschlossenen Blick. »Also habe ich mich nicht beeilt.«

			Horus lachte. Sanguinius lächelte und nahm Platz. Er trug eine schwarz-rote Robe, die mit einem goldenen Band an der Hüfte gebunden war. Seine Flügel hatte er eng an den Rücken angelegt und sein goldenes Haar war kurz geschnitten. Er wirkte wie ein zum Leben erwachter Held der Vergangenheit. Sanguinius hob den Tonbecher neben dem Spielbrett und nahm einen Schluck. Horus beobachtete seinen Bruder, der langsam nickte und die dunkle Flüssigkeit in dem Becher betrachtete.

			»Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass du dir viel Mühe gegeben hast, etwas zu finden, das so furchtbar schmeckt.«

			Horus nahm einen Schluck aus seinem eigenen Becher, hielt inne und runzelte die Stirn.

			»Du hast unrecht …« Er nahm einen weiteren Schluck. »Ich habe mir keine Mühe gegeben.« Er schüttelte sich und lachte wieder. »Aber es schmeckt wahrlich furchtbar.« Er deutete auf das Spielbrett zwischen ihnen. Große Spielfiguren aus Blutelfenbein und Ebenholz standen auf Sechsecken aus Perlmutt und Gagat. »Ein neues Spiel, eine –«

			»Variante von Ullatur, die von den Gelehrten im Meridiesfang-Haufen gespielt wird. Es ähnelt dem terranischen Vorgänger, allerdings mit zwei zusätzlichen Figuren – dem Boten und dem Feind.« Sanguinius nahm eine der Blutelfenbeinfiguren auf, drehte sie in den Fingern und ließ das Licht auf den Köpfen mit je drei Fangzähnen spielen. »Sie wurden von der blinden Meisterin Heydosia gefertigt, nachdem sie ihr Augenlicht verloren hatte.« Er stellte die Figur auf einem anderen Feld ab. »Du bist dran.«

			Horus hob eine Augenbraue.

			Sanguinius blinzelte langsam. »Keine Sorge, Bruder. In dieser Variante ist es von Nachteil, anzufangen.« Er nahm einen Schluck aus seinem Becher.

			»Ich weiß«, sagte Horus und schlug eine rote Hexe mit einem schwarzen Raben. Er stellte die Figur neben seinen Becher. »Es gefällt mir nur, dass du glaubst, du könntest mir einen Vorteil verschaffen und trotzdem gewinnen.«

			»Ich weiß sehr wohl, dass ich gewinnen kann, Bruder – ich sehe nur gerne dabei zu, wie du selbst glaubst, gewinnen zu können.«

			Horus antwortete nicht und die Geräusche der Kammer verloren sich im fernen Donnern der Antriebe der Geist der Rachsucht in der Leere. Die Wände vibrierten stark genug, dass sich die Oberfläche der beiden weingefüllten Becher kräuselte.

			»Etwas bereitet dir Sorgen«, sagte Horus schließlich. Sanguinius hob den Blick vom Spielbrett. Ein Stirnrunzeln zog sich über sein perfektes Gesicht. 

			»Das gilt auch für dich«, sagte der Engel und schlug zwei Figuren nacheinander, wobei die Basis seines Boten das Brett berührte, als er von Figur zu Figur sprang.

			»Das stimmt«, sagte Horus. Er tauschte die Positionen seiner Lichtbringer und Ritter. »Aber ich habe zuerst gefragt.« Sanguinius lehnte sich zurück. Seine Flügel zuckten. »Die alte Frage?«, wollte Horus wissen.

			Sanguinius nickte.

			»Das Paradoxon unserer Existenz«, sagte Horus und blickte wieder auf das Spielbrett. »Allerdings ist sie kein Paradoxon – sie ist eine bloße Tatsache. Wir existieren, um zu zerstören, und dadurch erschaffen wir.«

			»Und was ist mit dem, was wir zerstören müssen?«, fragte Sanguinius.

			»Tragödien, Notwendigkeit, Opfer – alles, was kommt, ist größer als alles, was verloren geht.«

			Stille machte sich wieder breit, nur unterbrochen vom Klicken der Figuren auf poliertem Holz und Muschelschale.

			»Und du, mein Bruder?«, fragte Sanguinius. »Dein Stern erstrahlt in immer hellerem Glanz. Deine Söhne ehren dich, indem sie allen zum Vorbild gereichen. Unser Vater ruft dich im Krieg und Rat öfter an seine Seite als alle anderen …« Horus’ Blick war auf das Brett gerichtet. Er legte einen Finger auf einen schwarzen Prinzen. »Und doch bereitet dir etwas Sorgen.« Horus sah auf und einen Moment lang war sein Blick hart und finster, bis er den Kopf schüttelte.

			»Mir bereitet nichts Sorgen. Fragen sind ein Teil des Verstehens, Teil des Wissens.«

			»Und wenn sie unbeantwortet bleiben?«, fragte Sanguinius. »Ich sehe es, Horus. Ich spüre es. Etwas nagt an der Stille in deinem Inneren.«

			Horus bewegte den Prinzen, ohne den Finger von seinem geschnitzten Kopf zu nehmen.

			»Wir erschaffen eine Zukunft. Wir formen sie aus Blut und Ideen und Symbolen und Worten. Es ist unser Blut und wir sind die Symbole. Aber die Ideen? Hat unser Vater je mit dir über die Zukunft gesprochen?«

			»Viele Male, und noch öfter mit dir.«

			»Er spricht großspurig von Ideen der Einheit und Menschlichkeit, aber hat er je gesagt, was zwischen der blutigen Gegenwart und jener goldenen Zukunft geschehen soll?«

			Sanguinius’ Stirnrunzeln warf Schatten auf sein Gesicht.

			»Es ist nicht gut, über solche Dinge nachzudenken, Bruder.«

			Horus lächelte.

			»Arzt, heile dich selbst.«

			Sanguinius’ Ausdruck blieb unverändert.

			»Die Gegenwart ist weit davon entfernt, perfekt zu sein, Horus, und die Zukunft ist voller Leid und Ehre. Die Sterne sind wild und unbesiegt.«

			Horus hielt dem Blick seines Bruders eine Sekunde lang stand, dann zuckte er die Achseln. »Was geschieht danach? Was geschieht mit Engeln, wenn ein neuer Himmel erschaffen wird?«

			Horus griff nach dem schwarzen Prinzen und bewegte ihn. Der Engel blickte auf das Spielbrett und warf seinen roten König um.

			»Noch ein Spiel?«, fragte Horus.

			Sanguinius lächelte und sein Stirnrunzeln verschwand wie Wolken an einem sonnigen Tag.

			»Auf jeden Fall – ich glaube, du wirst sogar besser.«

			Ich stehe auf dem höchsten Turm der Stadt in den Bergen. Die Hitze der Flammen frisst sich in mein Gesicht. Ich bin rußverschmiert. Mein Haar ist bis auf die Kopfhaut verbrannt und das Gold meiner Rüstung ist schwarz von Feuer und Blut. Meine Haut schlägt Blasen von der Strahlung und ist vom Feuer verkohlt. Meine Wunden werden auf dem Weg zu meinem Schiff im Orbit verheilen, doch im Moment bin ich kein Engel des Lichts und der Schönheit – ich bin der Engel des Untergangs. Wenn ich vorübergehe, erwachen die Schlafenden voller Angst.

			Alepheo landet neben mir in den Ruinen. Seine rote Rüstung ist von Narben überzogen und von den Flammen geschwärzt. Er blickt mich aus einem toten silbernen Gesicht an, das auf ewig Tränen vergießt. 

			»Es ist getan«, sagt er. Ich höre die Schwere der Aufgabe in seinen Worten. Die Narben dieses Tages werden ihn in seinen Träumen verfolgen und sich in die Gedichte schleichen, die er in toten Sprachen schreibt. Dann wird er verstehen, dass wir Engel sind. Wir sind nicht schön, wir müssen die Schönheit verbrennen, um unser wahres Selbst zu enthüllen.

			Unter uns in der Stadt schmelzen die Steine der Gebäude im Meer aus Feuer.

			Ich blicke auf. Hinter dem Leichentuch aus Rauch ziehen die Wolken vorüber und begrüßen den neuen Tag. Die Sonne fällt in meine Augen.

			»Ja«, sage ich. »Es ist getan.«

			Und dann öffne ich meine Flügel und hebe ab, erhebe mich über die Flammen und das Grauen und fliege der strahlenden Zukunft entgegen.
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